母亲是浏览路径记录拼凑一个家庭历史和滋养她成长的儿子。
广告
百吉饼和鸡蛋、鲑鱼、洋葱
信贷:叶集金

我可以记得很清楚墙上的粗糙和夏普的纹理的祖父母的公寓。这是一个时代的象征,时尚的油漆粉刷的英国在1970年代。这是一个看似奇怪的选择克林顿山的合作社,布鲁克林,但我祖母的牙买加根启发一个特定的效忠女王。奉献在她坚持带她早上咖啡和下午茶在中国只茶杯,即使作为一个混色的杯子居住在她的橱柜。

摩擦我的手在墙壁的表面,我10岁的胃会咆哮的预期我祖母的其他心理忠诚。离开牙买加当她只有八后,Vivia成长于1930年代纽约的不断变化的世界。她嫁给了她的牙买加周围的文化身份与所有意大利人,犹太人,Irish-raising她的孩子和孙子接受承诺的熔炉的心态自由女神。

这意味着艰苦的星期六早上等待百吉饼。我的祖母不会给她买百吉饼从任何地方。在许多其他事情,我祖母的遗产是教我们什么是好百吉饼为什么这是值得的旅行在布鲁克林大桥上的迪兰西街以犹太人为主的购物大道东区为了沉浸在温暖,柔软的纽约的喜悦百吉饼

我的祖父,耐心和爱心,将作为司机他的妻子,他的位置在方向盘后面的蓝色凯迪拉克勇敢的交通和清晨的喧嚣在布鲁克林的街道。我看着他们消失在沉重的金属门,听着他们的声音消失了走廊,我拼命地寻求分心占领我的心在等待。的每日新闻填字游戏。堆栈的电视指南堆在角落里,供以后参考。任意数量的tschotskes排列在货架上和表在起居室里。随着时间的流逝,磨破辛纳屈在后台,舒缓与增长的疼痛在我的胃。

就像我的饥饿是推到崩溃的边缘,脚出现在远处的声音。满意度达到。听到钥匙在门口磨练我的注意,另不等待我心爱的的爷爷百吉饼。我奶奶走了进来,解决布朗,皱巴巴的包放在厨房里的小厨房工作台面。她没有准备推出了商品的百吉饼仅仅是配角在更大的生产显示她的浸。

我不敢冒险进入kitchen-Grandma的疆域,我总是偷偷地示意眼看了虽然站在狭窄的阈值。奶奶做的快速工作饭,切洋葱,切熏鲑鱼、打鸡蛋的铸铁平底锅炉子上获得其热量和力量。很快,甜的和咸的空气气味取代陈旧的公寓。液态氧、鸡蛋和onions-a经典犹太人的早餐这标志着我祖母的公民在大苹果。我没有知识如何美味的历史使它的表牙买加移民登陆纽约这么年轻,但这并不重要。这是我祖母的遗产教导我们世界的伟大的文化通过食物混合在一起在纽约。亚搏电竞

不像我的母亲,谁态势倾向于美食,我的祖母没有过分讲究宣传或花哨的服装。我们抓住简单的盘子,刀、叉和勺这明亮的黄色和粉红色的杰作慷慨到我们的菜。接着是百吉饼。冒险进包里,我的手指绕过裸麦粉粗面包和奇怪的深棕色,粘性纹理的洋葱。平原面包圈是打电话给我。简单的光滑,浅褐色的皮肤和柔软的白色中心都是我需要的。每一口满是我祖母的爱,智慧,loyalty-all值得等待。

十字面包
信贷:叶集金

我祖母的仪式只要求一两个小时的耐心和饥饿感;我父亲的忠诚是不在一个层次上。复活节到达只有一年一次,我父亲的面包迷恋需要不同类型的学科。对于其他51周,我想象我爸爸不得不限制他的热情的健忘症。有点像遗忘的集体状态后我们都接受我们的女童子军饼干供应减少和薄的薄荷和萨摩亚的彩色盒子不见了。我们不敢思考多长时间我们必须等到我们的牙齿陷入Do-Si-Do,所以我们抑制记忆和令人惊讶当同事发布的订单代表布朗尼的女儿。

我父亲的痴迷的对象是热腾腾的十字面包。我的整个生命,热腾腾的十字面包存在没有其他地方比我们的厨房柜台上复活节的旺季,裹在蜡纸和箔我爸爸的手只是我们,任何有兴趣参与这个美味。我甚至不记得品尝。我们都来接受我父亲的自私的倾向囤积零食,也许长大的一个唯一的孩子。事实上,他沉溺于另一个复活节的最爱:棉花糖。喜欢他们过时,我父亲藏打开盒子里的黑暗角落中的人储藏室的信号,他们完全是不允许的。作为一个家庭,我们从不质疑他,是他的。现在回想起来,我很感谢我的父亲的拥抱快乐,买他的馒头。他将走在门口,手里拿着包,一个小男孩笑了他每年喝彩。

在过去的一个星期,父亲会剥开一个包子,抓住从侧面糖衣,捡起一只流浪的醋栗保护铝箔包装。他不会用语言表达他为什么这样爱这个旧世界的喜悦。给我父亲的哈莱姆的根,我一直相信,热腾腾的十字面包一些残骸从南方迁移与母亲,阿姨和叔叔炸鸡,通心粉和奶酪,蔬菜食谱。只是最近在应聘一个过道流行的英国市场的时候,玛莎百货,我学会了他们的真正起源。行中包的烤饼和其他英语,他们很热门的十字面包。

我让一个微小的喘息和喊道,我的朋友,当时弗雷德曾与我,我没有见过十字面包了。我漫步走过我父亲的忠诚的解释,但他们到底是怎么在这个英语市场做什么?弗雷德,一个法国人自己,很快指出,热腾腾的十字面包来自英格兰和这个事实很快就证实了他的伙伴,大卫,他是唯一适当的英国人在我们公司。

我吸收了大卫的宣言和苦乐参半的困惑。我怎么不知道这个简单的事实我父亲最喜欢的事情之一我所有的生命吗?它只是一些他从未告诉我什么的我都懒得要问吗?Marks & Spencer褪色的明亮的灯光我迷路了在我自己的幻想对我父亲和这些十字面包。飘回我的童年年坐在屠夫块表,被光包围黄色和混浊肮脏的伍兹的80年代的厨房,看我爸爸喜欢他的十字面包,我想起了他的许多不为人知的神秘故事,他生活在我的存在。

我开始怀疑这个哈莱姆brotha背后的故事是什么,提出宏伟的大迁移到70年代动荡的60年代和时髦的偶然发现了一个简单的礼物从十二世纪英国国教的和尚吗?如果我的外祖母曾担任门卫完美的百吉饼,谁是责任方了十字面包到我父亲的生命,创建一个年度痴迷和仪式,这是一个标记自己的童年?

真相仍将难以捉摸,因为它已经有近七年我父亲的传球和54自己的母亲去世后,Cola-a我会永远不知道自己的女人。我的父亲母亲去世时只有22岁,他很少说话的她。用他的话说,这是痛苦的负担,他选择在行李认领”离开。”And perhaps that was an effective coping strategy for my dad, but for me, it always left me wondering about her own legacy in his life and mine. Was one of Cola’s many unnamed legacies the introduction of hot cross buns into the life of a little Black boy in Harlem?

令我惊奇的是,我的母亲揭示神秘的一个小十字面包。原来,可乐格林是一个美食厨师在她的时间。我们不知道十字面包资格“美食家”可乐的想法,但是我妈妈记得她印象最为深刻的是与我父亲的知识的一些最好的餐馆在纽约市。虽然我母亲从未见过可乐,她明白从我爸爸的故事,她教他关于龙虾和鱼子酱,即使他们不定期出现在他们的餐桌上。

这个信息是一个灯塔的光进入我的意识,照亮一个新的理解当前和过去的我家庭的现实。再一次,我被悲伤,我住我的一生不知道这对我的祖母,但这真理的珍闻感觉就像一个强大的链接到我的儿子和他的烹饪的好奇心。

Emmanuel仅仅两岁的时候,他会发现右边缘的开放式厨房的瓷砖,兴高采烈地搅拌碗里。我会把蔓越莓干路上,听木匙对不锈钢的叮当声。四岁的时候,伊曼纽尔将通过小时在他的厨房,面前放置塑料蔬菜和肉在盘子里,服务我们的骄傲。但是,我认为只是孩子们的游戏变得更加严重的七点,当他穿上围裙和厨师的帽子,让我母亲节的一餐自己所有。当他成长,伊曼纽尔的声明关于他未来的大厨充满了更多的信念和实验。

Emmanuel达到两位数的时候,慢慢在我娇小的5-foot-1框架,我们现代的小屋厨房,两侧与暴露与花岗岩砖和其他早餐酒吧,已经成为他的领域。我是一个漂亮的妈妈宠坏了。我唯一的工作就是保持橱柜和冰箱里的。伊曼纽尔将处理其余的。单身母亲的神圣恩典的礼物每天工作11个小时,倾向于需求的400小学的学生和他们的老师。我不反对当伊曼纽尔的所有权确保我们在晚上喂食。大多数夜晚,我尽职尽责地管理盘子吃饭后,我通常发现在沙发上,漂流,10点睡觉。

就像任何有抱负的厨师,伊曼纽尔穿过他的阶段。他曾经一度饼干食谱的图书馆,我们花了一整个假期做饼干的口感和味道。烹调肉类总是堵塞,造成不同的调味料和腌泡菜去逗我们的味蕾。当然,有面包阶段,一个阶段穿插着快速的勇敢的尝试不同的面包面包一个临时的面包。

然后,奶奶来了。当我依偎在沙发上我平时角落经过长时间的一天的工作和满意的饭,我很少关注伊曼纽尔的厨房里挥之不去。完成他的家庭作业,它是可能的,他越来越多的迟到晚上吃零食。直到我注意到柜台上的笔记本电脑,并意识到也许更严重。

“嘿,妈妈,我想我要试着让奶奶。”

“奶奶?”I replied.

“是啊,奶奶。”

“奶奶?在印度面包吗?”

“是的。我发现了一个菜谱,我想尝试和成功。”

“现在?现在你想让奶奶吗?伊曼纽尔,晚上8:30 ?”

“我知道,但是我只是觉得奶奶。”

“你打算让奶奶吗?你甚至连成分让奶奶吗?”

“是的,我们有一切。”

“好吧。无论如何,以马内利。”

我既没有精力和心智能力参与更多。如果孩子想让奶奶,我停止他是谁?除非完全毁灭我们的厨房这似乎不太可能,我认为没有伤害让他尝试烹饪的好奇心。回想起来,我认为伊曼纽尔微笑可能仅仅是引导那些之前他父亲的紧迫感,我祖母的文化崇敬,可乐对特别的倾向。

“妈妈。妈妈!”

“嗯?啊!

板的烤饼
信贷:叶集金

从我的过早睡眠醒来,伊曼纽尔站在我面前有一盘推力在我的脸上。吓了一跳,我都忘了他naan-making努力不知不觉中我已经睡着了,惊喜地看到他的成功。为儿子感到骄傲,他嘲笑我“恐惧”提供的一盘面包和一块。这是完美的。

奶奶的板带我们度过一周。涂上黄油和蜂蜜,这是一个美味的补充我的早晨咖啡。每次我纵容,我问阿,为什么他想让奶奶。他的回答总是一样的。“我不知道。我只是想尝试它。”I probed, but he had nothing more to offer. He never made it again. He moved on to something else, adding baking naan to his list of culinary conquests.

我写这些话,分享这些记忆的不稳定的背景下黑人强烈要求我们的人性。不仅仅是生理实际存在的现实,但我们生活的复杂性和美丽的丰满。我就想起了一个晚上在一个家庭假期访问时,我和妈妈正试图吸引我的兄弟看电影,Mudbound,与我们同在。他摇他的眼睛,问道:“这是另一个经历电影吗?“困惑,我回答说:“什么是通过电影吗?”

“黑人经历一些东西。”

我弟弟,和我共享同一家族的风景,这样沟通几句新故事的命令式的材质和层黑色的生活。叙述对陈旧的人老凯迪拉克和爱和历史从祖母传下来的。是的,我们想要生存和生活没有恐惧或怀疑。但是我们也要看到可爱的品质和特性定义所有的人类经验。

所以,我必须不仅是让这些故事有人愿意倾听,但也给我的儿子,伊曼纽尔,所以他把自己和自己的人民的美丽和价值。这难道不是每个黑人男孩或女孩值得什么?超过的悲惨历史赋予他们几个世纪的不公吗?

让黑人的生活世界和在对方。这是一个母亲的快乐却知道,自己的儿子带着勇气,神秘,好奇我的祖母和父亲。他们生活的记录存在于他自己的探索和追求,并将他站的基础上,体现在一个意想不到的对像面包那么简单的事情。普遍的和独特的,就像我们的故事。